samedi 2 mars 2013

Poïésis 24 – Le miroir aux alouettes




"La République n'est qu'un mot, si elle n'aboutit pas à une plus grande somme de bien-être positif et de dignité pour l'immense foule des petits"
Jean Jaurès

Gare de nuit – Photographie de Xavier Lainé, tous droits de reproduction réservés

Toujours on nous demande : tu es qui ? Tu fais quoi ? A quel parti appartiens-tu ?
Toujours. Et toujours il nous faut répéter la longue litanie, dire d’où on vient, qui étaient nos parents, nos grands-parents, nos arrière-grands-parents, jamais tu ne peux être qui tu es, détaché d’un statut ou d’une identité.
On te demande statut social, diplômes ad hoc, en grand triomphe de statut bourgeois.
Tu le vois bien, ce triomphe, cette apothéose qui mène tant de jeunesse à des brevets qui ferment plus de portes qu’elles n’en ouvrent.
L’école et l’université réduites à leur fonction utilitaire, dans un monde qui oublie l’essentiel, ne peuvent que grossir les rangs des insatisfaits.
Mais on pousse, on sème l’illusion avant d’être confronté au doute.
Ce qui compte n’est pas une ouverture au savoir, mais l’accumulation de celui-ci à la seule fin de son utilité républicaine.
Il est demandé à l’élève, à l’étudiant, au chercheur de se conformer aux impératifs imposés par le système économique, non à la puissance de leur curiosité.
Le curieux est un empêcheur de fonctionner en rond et doit être exclu avant qu’il ne gangrène les étages de ce monde parfait.
Tu dois te balader en fringues bobos, qui sont ta distinction d’avec le monde des exclus, ou en costume trois pièces cravates marquant ton accession au monde des dirigeants, âpres au gain et capable de louvoyer dans les eaux troubles de la finance nationale et internationale.
On te gratifie ici de quelque poste honorifique, tu peux même parader comme élu du « peuple de gauche », ou de quelques stock options qui t’ouvriront les portes de la jet set.
C’est poudre aux yeux, mais on te fait croire que tu en es, alors que tu n’es, dans un cas comme dans l’autre, que jouet entre les mains de pilotes bien mieux lotis que toi qui émargent dans les hautes sphères de la nouvelle aristocratie.

Car c’est une constatation quotidienne que même les plus belles intentions démocratiques, les plus belles envolées en faveur de l’art pour tous sont immanquablement dévoyées en recherche de gains, toujours plus de gains.
Et le plus sûr moyen d’obtenir l’art qu’on veut est encore d’acheter l’artiste.
C’est un procédé aussi vieux que le monde : il n’y a de choix qu’entre une pensée inféodée aux puissants par un mécénat prétendument éclairé, ou cigüe d’une vie perdue à tenter de réunir pensées libres, poussées aux ravins broussailleux, aux sentes délaissées.
N’est aucune reconnaissance à attendre pour celui qui veut créer sans contrainte.
Celui-là commence par rêver tandis que le maître s’acharne à lui prouver que « deux plus deux font quatre » ; puis ne tarde pas à suivre les chemins buissonniers d’un savoir incapable de se contraindre à la page bien propre des pleins et des déliés ; délié, il finit par opter par la marge, par écrire sur les murs, sous le regard suspicieux des universitaires patentés, érigés en gardiens du temple de la culture bourgeoise élue comme seule et définitive représentante de toute culture. Celle-là seule trouve les bonnes grâces des institutionnels de tous bords.
Il te faut être docteur en poésie pour que tes poèmes entrent au panthéon littéraire des bibliothèques, et ce n’est que muni de ton Diplôme Universitaire d’ateliers d’écritures que tu peux répandre ta parole, à l’intime condition qu’elle respecte les canons de la bourgeoisie triomphante.

L’heure n’est plus à la curiosité mais à son apparence qui rapporte. La bourgeoisie nous a tellement appris, tellement façonnés que nous ne savons plus distinguer ce qui est de notre réel besoin d’exister et de savoir, ou des nécessités qu’un mode de fonctionnement industriel et marchand nous a peu à peu imposé.
On ne va pas à l’école pour grandir en humanité (et humanités), ni pour y trouver le pouvoir de devenir créateur de sa vie, cette vie unique propre à chaque citoyen respecté et respectable. Non, on va à l’école pour accéder aux gradins supérieurs, avec pour ligne de mire les sommets bancaires où se prélassent les nouveaux aristocrates.
Chacun rêve, en franchissant les grilles, de parvenir un jour en ces sommets de bien être, en cet art de vivre où chaussures de cuir très modes, petits sacs en croco, et bijoux voisinent avec l’art de parler des livres parcourus sans avoir jamais été lus.
Car le triomphe de la bourgeoisie sied aux petits egos démultipliés. La culture est son viatique, il faut pouvoir se dire écrivain, dès lors que trois mots sont alignés et que par copains, copines, et retours d’ascenseurs ils se trouvent projetés au pinacle de l’audimat. On joue les bohêmes, on se fait arranger la chevelure en coup de vent savamment organisé. On a alors réponse à tout. L’écrivain en posture d’oracle, la montre brillante au poignet, est adulé, la bouche en cul de poule, dans les cérémonies officielles de ce nouveau culte que sont les festivals, les fêtes du livre, les printemps de poètes dûment patentés par quelque certificat universitaire.
Ceux-là auraient quelque chose à nous dicter qui ne sont que les faire-valoir des boursicoteurs richement propriétaires de tout ce qui s’édite et se crée en la paroisse de France.
Et ils se répandent de journaux de province en pages nationales, sur toutes les radios, dans tous les petits écrans. Ils détiendraient, par la grâce de l’université au service des marchands, le savoir parfait tandis que le peuple, laminé et miséreux, dépourvu de toute identité culturelle mais stigmatisé comme jamais par sa présupposée inculture, devrait boire comme petit lait les pensées et poncifs assénés en paroles absconses.

Qu’on m’entende : je n’ai rien contre les universitaires, ni contre les « artistes » ou écrivains arrivés au sommet (même si parfois les moyens d’y parvenir peuvent laisser à désirer). Non, ce que je montre ici, ce que j’entends dénoncer, c’est l’usage de la culture comme outil au service d’un système qui se définit comme immuable, indépassable, persuadé de la juste raison alors même qu’il nous embarque peut-être vers la pire tourmente qu’ait jamais connue l’humanité, compte tenu du niveau technologique atteint.
La culture devient ce cache sexe qui permet de ne plus parler de cette face pourtant visible de la perte du sens contemporain. A grands frais on déplace les foules pour les jeux du cirque, tandis qu’en deçà des lieux idylliques où s’épanouit la parole poétique, on crève, on zone, on galère, on cherche en vain issue à une vie qui n’en est plus une, et, de plus en plus souvent, on y met un terme, volontaire ou non.

Il est de bon ton, pour un écrivain, pour un artiste, de montrer sa zen attitude, de se montrer au dessus de la mêlée (lire et relire Romain Rolland, http://fr.wikisource.org/wiki/Au-dessus_de_la_mêlée/Au-dessus_de_la_mêlée : prendre de la hauteur, n’est pas forcément se poser en donneur de leçons). De sa tour d’ivoire, l’artiste autoproclamé contemporain daigne faire état avec compassion de son goût pour l’élévation.
Il se plaint parfois de la mévente de ses œuvres, mais ne glissera pas un mot sur l’extension chronique du domaine de la misère !
Parfois même il cautionne par son silence complice, par sa prose creuse, un système dont il est de bon ton de parler en noir, mais sans chercher le moindre pinceau, le moindre pigment qui en changerait l’aspect.

J’ai en mémoire le dit d’un professeur des écoles, un instituteurs d’il n’y a pas si longtemps, au bord du gouffre de sa retraite, épuisé, pleurant pour ses élèves perdus sur le territoire du sens : « Au début, j’avais dans ma classe des enfants d’ouvrier qui avaient une culture d’ouvrier, des fils et filles de paysans qui avaient une culture paysannes, des italiens avec leurs chansons, des espagnols avec leur verbe haut… Désormais, je vois passer toutes les couleurs du monde, mais aucune n’a plus la moindre racine culturelle. Le dénominateur commun  s’appelle la Star Ac. »

Et je pleure avec lui.

Xavier Lainé
2 février 2013